上海上生.新所蔦屋書店顧客絡繹不絕,目前採用預約制。  網購、電子閱讀大行其道的今天,全世界實體書店都面臨經營困境,單一的賣書功能早就無以為繼,執著於周邊文創也已令人審美疲勞。近兩年來,數間顏值、口碑兼備的實體書店在上海相繼開張,其中新晉網紅蔦屋書店去年年末揭開面紗以來,果真受到文藝老中青年的熱烈追捧,箇中經營哲學或可作為「他山之石」——若致力於成為「文藝策源地」,令漫無目的的讀者能自「別人的書架」上受到啟發,從「提案」中汲取靈感;若書籍不再僅僅用作出售,更可拿來鑒賞、珍藏;若店家能似《查令十字街84號》中的男主弗蘭克,提供專業、溫暖的個性化服務,一間實體書店就仍有線上渠道不可取代的獨到之處。

  有說「勝敗乃兵家常事」,無論是戰役、運動或是遊戲,都總要決出勝負,方能激勵參加者的鬥志和毅力。柳亞子《題太平天國戰史》則說:「成王敗寇漫相呼,直筆何人縱董狐。」可見「成則為王,敗則為寇」,任何人都不會喜歡落敗。很多時候,失敗歸咎於自身能力或策略;更多時候,失敗者其實是個人性格使然。戲劇或戲曲舞台之上,更會將如此人物的故事誇大和形象化,藉此突出失敗者的個人悲劇。

  八十年代中期,我曾經有好幾年參與電影和電視的拍攝工作。其後我覺得自己更愛舞台藝術,於是便改為投身文化事業。為此,我也算是親身見證過港產電影的黃金盛世。我記得當年很多電影在同一時間開拍,對演員和幕後人員都有極大需求。其時,成龍在香港鑽石山的片場拍攝大製作《奇跡》,劇組人員都是「有開工、冇收工」,即是日以繼夜不眠不休地工作,有些人員笑說該電影若能如期上演便真是「奇跡」。當然,《奇》最終公演,並且獲得票房勝利。

  多年前有一首英文歌曲名為《I don’t like Mondays》,香港歌迷聽得琅琅上口,不斷重複副歌的主要詞句,即是「我不喜歡星期一」。在星期日優游自在,又或在家休息之後,很多人的確不喜歡星期一的上班或上學日子。星期一的早上起來,就像要面對痛苦的一星期降臨,故此大叫不喜歡這天來發泄脾氣。話說回來,其實該首歌曲的創作源頭甚為悲涼。一九七九年美國加州有一個十六歲女生,持槍闖進校園射殺了幾名師生,被捕後受審只說了一個原因,就是她不喜歡星期一。

  當今文藝青年敘事的基本語法,到處灌注着城市中產階級的話語和細節。當我們談起文藝青年,想起的是影展、畫展和那些在手機軟件上的七十二種濾鏡中以三十六種姿勢拍照的翩翩倩影。文藝青年的哀傷,是少年維特的憂愁。再怎麼愁,始終還是在溫飽線上那些事關風月、無傷大雅的點綴。在深圳這樣一座依靠大量從全國各地遷徙而來的勞動者建築的城市,在同樣都是在經濟特區成立以來這四十年的光陰中揮灑青春和汗水的勞動者群體中,基層勞動者同樣存在大量的熱愛文藝,以文藝為精神苦悶的疏解渠道,並投入文藝創作的青年,但這些人的心靈圖景甚少進入我們反覆吟詠的「文青」敘事之中。