人生在線/過年回家殷 耀

  圖:家鄉年味濃。資料圖片

  儘管父母親都已經離開了我,但我還是想回老家過年,想回承載着童年許多歡樂的老宅院裏過年。在這裏最能感受到當年父母賜給我的歡樂童年,在這裏疲憊了可以徹底放鬆自己,在這裏休息一陣可以回城裏繼續拚搏。

  梁啟超說,過年至少要有老小二代,才有味道。但世間哪有那麼多十全十美的事情呢,能夠在老家想着自己童年的年味,看着小兒無賴的樣子,強睜睡眼要熬年,這便很好。幸福永遠是當下的,永遠要知足常樂。

  越上年紀越想爹娘,越是過節越想父母。過年應該高興,回憶並不悲苦,人世連綿不斷,往來匯成古今。小時候,我們兄妹是父母逢年歡樂的源泉,而今,兒女承歡是我們努力生活的理由。年復一年,日復一日,過年是生命成長壯大的歷程,是人間至愛傳遞的接力。我們在父輩的呵護中長大,又在兒孫的嬉戲聲中變老,父輩終究在我們的孝敬侍奉中遠去……人生代代無窮已。正如路遙在《平凡的世界》裏寫道:「多少美好的東西消失和毀滅了,世界還像什麼事也沒有發生。」

  從前再也不能回來,生活卻永遠在繼續。我們能做到的是回味和珍惜幸福與美好,父母是珍藏在我記憶深處最溫暖最幸福的記憶,過年是一年中美好溫馨的時刻。過年想親人,為了能回憶起更多的美好時光,我年年不辭辛苦,執著回到家鄉過年。父親和母親在這個院落生活了四五十年,我和兩個妹妹都是在這裏誕生並生活了十幾年才陸續走進城市,生養我們的老院子裏承載了許多生活的酸甜苦辣,但更多的是幸福溫馨,尤其是過年:

  ──小孩愛過年紅火,為了使院子有年味,有氣氛,母親臘月裏忙着蒸點心、生豆芽,糊窗戶、貼窗花,母親用五顏六色的彩紙把屋子、院子打扮得春意盎然,為我們裝點出了吉祥喜慶的童話世界。母親說:「這是紙糊出來的大年。」

  ──小得時候吃不上好的,從除夕到初五能吃上五頓餃子就是好人家。父親是個能耐人,村裏的活兒樣樣在行,每年臘月,他總是被東家叫,西家請,幫鄉親們殺豬宰羊,按鄉俗各家會送給一些肉作為答謝,因此我們就有了好口福。為了我們兄妹吃上更多的葷腥,父母還會多養幾隻雞。

  所以,記憶中日子再苦可我們兄妹不苦,除了能吃上肉,過年還有夢寐以求的新衣服。沒有哪一年沒吃過餃子,最少一年還吃了三頓:除夕、初一、初五。

  老院子原先蓋着兩間土坯房,我們兄妹記事起就住在這裏。聽父親說他十一歲時和守寡的奶奶遷到團結村,住的第一個窩棚被淹了,第二個簡陋的房子狹小不說還不遮風擋雨。上世紀六十年代初,村裏人一幫朋友幫他蓋起了這處土坯房。這是父親最得意的家產:「當時我們都是青年隊的,年輕人有的是力氣,白天幹農活,晚上點着汽燈拓土胚,幾個月蓋就起了這個家,當時在村裏那是好房啊。」這棟立了五十年的土坯房裝滿了我童年的歡樂,我在其中過了將近三十個年。二○○○年,我在城裏安頓好後,和妻子一起邀父母進城和我們住,老院子就被冷落了。土坯房就是土坯房,沒了人間煙火,少了氣蒸煙熏,就支撐不了多久。母親去世那年,靈柩停回家鄉,院子圍牆已全部坍塌,土坯房也破敗不堪。

  進了城的父親和我們一起住,習慣了抽水馬桶的潔淨和樓房供暖的恆溫,也滿意我和妻子對他的孝順,可這擋不住他對老院子、土坯房的思念,經常和我念叨又夢見老家了。每年快到雨季時,就讓我找人把老家的房頂整修,免得漏成一堆泥。錢掙在世上花在世上,給父親蓋個房子。二○○九年底,我和妻子及兩個妹妹商量,一起給父親蓋個磚瓦房。把計劃和父親一說,他像孩子一樣高興。二○一○年開春,要拆掉老屋蓋新房。房子很快蓋起來了,窗明几淨,紅磚碧瓦。那年春節前,小院變得簇新漂亮,五顏六色。我買了好多的爆竹,帶了很多好吃的,回家過年嘍!

  老院子沉寂了十年多後,過年時又壘起旺火,響起爆竹,小院上空騰起璀璨的禮花,旺火映紅了每一張親人的笑臉,父親笑得最燦爛……熟悉而親切的童年又回到了我的腦海中,眼前兒子和小外甥們瘋了似地玩着、跑着。這才是過年。我走神了:要是母親能活到現在多好啊……人不得全,月不得圓,人生總有遺憾,遺憾讓我們永遠憧憬美好的未來。童年的美好遠逝了,但兒女過年的快樂與童真又給我們帶來了新的美好。就這樣過了六個大年,二○一六年夏至的前一天,父親安詳地走了。我慶幸我蓋房子的決策太英明了,老父親在寬敞明亮的房子裏過了六個大年。老人要是沒有享受這樣的生活就走了,我的心會一直空落落的,攢再多錢有什麼多用,要再大的房又有什麼用呢……

  父親雖然走了,但他親手嫁接的果樹每年依舊掛果瘋長。院子裏春天滿樹花開、夏日玫瑰飄香、秋天果杏低垂、冬日年味濃郁處彷彿都有他慈愛的身影。再忙再累我還是想來過年。因為在這裏,滿滿的父慈母愛看顧我長大,在這裏,我最能感受到父母的恩情。他們應該是除夕夜空中兩顆閃亮的星星,在遙遠的星空祝福和佑護着我們,老宅是他們溫暖而慈愛的目光注視最多的地方,我們在這裏迎春接福,孫輩們在這裏茁壯成長。

  不管世事如何變化,過年我都想回老家,想想父親母親,憶憶兒時情景,讓老宅院落燃起裊裊炊煙,充滿歡聲笑語,團聚至愛親情,接續人間美好。