樂問集/告別國際級樂評前輩周光蓁

  上周噩訊傳至:香港樂評前輩黃牧先生在北京辭世,享壽八十二歲。我等晚輩同聲一哭。

  黃牧是黃維雄寫樂評的專用筆名,但他可不是一般的樂評人。他是文藝復興式的崇優鑒賞家,以「古鎮煌」為名點評古董收藏、紅酒美食,又同時掌握金融投資,以商養文。為聽演出,頭等艙機票、五星級酒店,在所不惜。我們經常聽到音樂家演出後馬上前往機場,黃牧很可能是唯一的樂評人較他們更早離開音樂廳到達機場,趕赴下一個地方聽演出。

  上世紀七十年代香港經濟起飛,發展為國際金融中心。黃牧卻更早「國際化」。一九六九年旅居英倫,「我在BBC(英國廣播公司)工作十年期間,我每星期一定聽三次以上音樂會。」他在商務印書館出版的最後一本音樂集子(附圖)回憶說。此外他亦經常到柏林、維也納、巴黎等歐洲各大音樂廳,現場聽過的傳奇巨擘包括魯賓斯坦、荷路維茲、奧依斯特拉赫、米爾斯坦、史托斯基、卡拉揚等。他亦將聽樂過程巨細無遺如實報道,讓我等遠方讀者猶如置身其中,在沒有互聯網的年代,效果震撼。

  七十到九十年代是香港專業樂評的黃金時期,筆耕的包括已故原上海音樂學院小提琴教授鄭延益、美學教授葉純之、信報總編輯沈鑒治(筆名孔在齊),還有中文大學音樂教授紀大衛等。但以中文每周寫國際樂壇評論的,黃牧是第一位,結束了依靠翻譯外電二手樂聞時代。他的筆下,大多是現場獨家材料。通過現場聽演出,對各大師的唱片進行驗證。他的分析往往趣味盎然,以大量資料輔以獨有角度,佐證主觀評語。一句:「我在現場!」讀者們乖乖跟着他聽音樂。

  二○○三年香港藝術節,迎來指揮馬素爾、鋼琴獨奏李雲迪與法國國家樂團在沙田大會堂演出,黃先生剛好是我的鄰座。印象中他的聆聽是靜態的,不作筆記,對音樂的一些處理,沒甚反應,似乎胸有成竹,高人也。一年後,他從倫敦移居北京,形容為「鳥倦知還」。

  謹以此文遙祭樂評前輩,感恩、致敬。

逢周一見報