在內地小區湖邊蹓躂,發現了湖外有座小山。某日登上,那竟是個小森林。森林地處廣州佛山交界,傳說過去是亂葬崗,現在山頭還有零星墓穴。每年清明或重陽,就有不少拜山的私家車停在路邊,公家拉起的橫額提醒掃墓人:勿留火種,小心火災。

  童話裏常可讀到在森林裏採蘑菇、迷路的情節,後來看到過法國印象派大師馬奈《草地上的午餐》和俄國列維坦《金色的秋天》油畫,都與森林、樹木、陽光和神秘有關,對森林很是嚮往。

  有一年去北歐,特意去了一趟芬蘭的國家森林公園,原想見到密集的林木,不料開放的區域樹木稀疏,樹與樹間透得下大片陽光。有人指着湖畔另一邊,說那才是真正的森林呢。前蘇聯電影《這裏的黎明靜悄悄》拍的是蘇芬交界森林裏的二戰一役,看方向應就是那邊了。在澳洲還去過墨爾本的南山,登高一望,蒼山如海,殘陽如血,便升起駭人而傷感的想像:在這樣的森林裏迷了路,怎麼走得出去?殺人犯若藏匿林中,就算是逍遙法外了。

  攀登家門口的小森林時,所有的森林印象湧現。眼前的小森林樹類多樣,林木茸密,有的樹區一眼望不到頭,但有修築好的林間小路引路。山上還有在建的涼亭和路標,但都在停建狀態。過去聽說過政府有意把這片森林和附近的水庫連成一體,打造成綠化環保生態區。擱置原因很可能是後期資金不到位,又或是兩地為此扯皮。但水庫欄杆已修起,景點也已設下,路在腳下伸展,景區落成還會遠嗎?

  森林空地有一座小屋,滅火桶排成一溜兒,幾口水泥大池儲滿了水,菜畦種着嫩生生的青菜。顯然這是守林人的歇息地,他的職責是護林防火。

  想起了英國小說《查泰萊夫人的情人》,男主角就是個守林人。