胡適出生於一八九一年十二月十七日,按照中國傳統算法到二○二○年他冥壽一百三十歲。十二月十七日也是著名音樂家貝多芬受洗的日子;他的生日無法確定,但二○二○年慶祝了他誕辰二百五十周年。文化藝術史上的大人物外,我大學同寢室的老同學甲正巧也是十二月十七日生日,另一位室友老同學乙則是十二月十八日生日。大學一年級的時候,我們同一寢室七名女生特地湊份子買了一瓶葡萄酒和烤雞之類的熟菜,趁着周末在宿舍為她們慶生。微信朋友圈看到當年一張照片,記下了那個純真年代的歡樂場景。

  然而物是人非。乙同學早在幾年前因病離世。臨終前從移民的加拿大回到家鄉上海,和丈夫一起在病房中度過了最後的時光。她才華橫溢,年富力強,事業上升,夫妻恩愛,卻毫無道理地英年早逝,徒留白髮人送黑髮人的父母和青梅竹馬的配偶肝腸寸斷。那張照片就是她丈夫分享的。甲同學則告訴我們這些微信祝賀生日的人:丈夫出差在外,女兒在巴黎留學,家裏只有她獨自一人慶生。

  每個人一生的境遇或有高低順逆,但出生與死亡一定是永恆的主題。而且,人人都是出生後就開始走向死亡,無可逆轉。大人物如此,小人物也如此。國人如此,西人也如此。生者與後人可以用各自的方式紀念、懷想逝者和先人,但我們終歸要獨自面對生命中的甜酸苦辣,悲歡離合。

  在新冠肺炎疫情爆發一周年之際,在有效疫苗可以大規模接種前,我們不妨回顧一下過往一年的喜悅與挑戰,暫時駐足,重省人生。願大家都能抓住重點,放下包袱,簡化生活,安心向前。

逢周一、五見報